(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

Project Title   “EXPIRING DATE”
Anyone can be original, but only a few can be individually themselves

(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

Chi sono gli innominabili dell’editoria, quelli che nessuno sa chi sono, cosa fanno, e che tuttavia, nella loro invisibilità, assumono un ruolo sempre maggiore? Si chiamano “editor”, non ne parla mai neppure Dagospia, e sarebbero coloro che lavorano sui libri per conto dell’editore per cui lavorano, e sono innominabili perché è buona norma non nominarli, non si sa mai, prima o poi chiunque se ne trova di fronte uno. Hanno un potere indefinibile ma reale, incutono soggezione caso per caso, proprio perché non esistono ufficialmente e si sentono filo conduttore tra l’autore, l’azienda e il pubblico.

Non date retta a Tess Gallagher, che ripubblica il Carver non falcidiato da Gordon Lish, sia perché Carver non è stato definito “minimalista” solo perché sintetico e essenziale bensì per conntenuti e la poetica, sia perché i tagli li accettò lo stesso Carver, e nessuno scrittore, se tale, è «obbligato» a accettare alcunché, quindi la vedova offende la volontà del marito credendo di risarcirla.

Gli editor, da quando esiste l’industria editoriale, ci sono sempre stati: in genere sono quelli che, dopo cento anni, vengono ricordati per gli errori commessi. Come un certo Laurent-Pichat, che emendò il famoso amplesso nella carozza in Madame Bovary e altre pagine fondamentali, e Flaubert di incazzò come una bête («Voi mi rifareste un altro libro. Non si sbiancano i negri e non si cambia il sangue di un libro. Lo si può impoverire, ecco tutto.») e ripristinò lo scempio immediatamente, disconoscendo l’opera castrata.

D’altra parte un romanzo, se è letteratura, o c’è o non c’è, se c’è il demiurgo è lo scrittore e l’editor non ha senso (basta un correttore di bozze), se non c’è trattasi quasi sempre di narrativa di consumo e ben venga l’editor come l’idraulico per sturarti il cesso intasato. Se fossero esistiti in pittura, si sarebbe potuto fare un editing a Boldini, per vendere meglio alla borghesia parigina, non certo a Van Gogh o Cézanne.

Nell’Italia di oggi gli editor sono sfrenati perché non c’è nessuna distinzione tra arte e non arte, e è tale la soggezione indotta che vengono debitamente ringraziati alla fine di ogni romanzo, dove compare, insieme a mamma e papà, l’intero organigramma redazionale di ogni casa editrice. Sergio Claudio Perroni, per esempio, mette nel risvolto di copertina di un suo dimenticabile romanzino (ogni editor ha un romanzo nel cassetto), come curriculum, «editor di romanzi di successo come Caos Calmo». Se andate nel suo sito, poiché è anche agente (due figure professionali che vanno compenetrandosi), scoprite che scrivere un romanzo è come scrivere una tesi di laurea («mi mandano un capitolo alla volta, noi lo leggiamo, lo rimandiamo indietro con i nostri consigli…»). Ho visto editor migliorare decine di libri inutili, e regolarmente devastare libri belli. Basti leggere, tra i giovani, Occidente per principianti, di Nicola Lagioia, che ho seguito, da amico, passo passo in fase di stesura, finendo (io o il romanzo originale) sconfitto nella consulenza da Paola Gallo della Einaudi che ha trasformato la seconda parte in un road movie per vendere di più almeno metà libro. Lagioia, in compenso, è diventato editor di minimum fax, dove si minimufaxizzano i libri che non arrivano già minimumfaxati. Uno scrittore che accetta un editor non è uno scrittore, mentre un non-scrittore che è solo un autore e vuole solo pubblicare farebbe prima a comprare il libro già pronto direttamente dall’editor, come si fa a Napoli con le patenti o all’Einaudi con la Parrella che è di Napoli. La collana Stile Libero ci ha marciato per anni, sia con i libri “collettivi” di Wu Ming («this revolution is faceless», quindi un autore vale l’altro e un editor vale l’autore), sia con centinaia di autori interscambiabili. Lì si tentò anche la strada del romanzo collettivo editor inclusi, tutti insieme appassionatamente, con Babette Factory, dove le pagine venivano lette e montate in riunioni settimanali insieme a Paolo Repetti e Severino Cesari, vero e proprio mostro a due teste, (omologo al duo Elisabetta Sgarbi/Eugenio Lio), un esempio dichiarato di scrittura Ikea.

Gli editor sono così, ne incontri uno e ti dicono «Stiamo lavorando al nuovo romanzo di…», e ti chiedi: come stiamo? Addirittura ci sono editor che ormai fanno “scouting” preventivo, allevando polli prima ancora di sapere se scodellerano l’ovetto giusto, come, tra le tante, la storia di Michele Rossi, editor di 24/7, e la povera Barbara Di Gregorio, pagata ottomila euro (duemila euro in più di quanto ha ricevuto Moresco dalla Mondadori per le mille pagine di Canti del caos) dalla Rizzoli per produrre un libro il più possibile simile a quello di Paolo Giordano (la giovane, tenera, prudente pre-autrice si dice li abbia messi in banca senza toccarli, perché non è sicura di farcela). Elido Fazi li chiama “young-adult”, tradotto significa: che vadano bene per tutti (i non lettori).

Al sottoscritto è capitato un editor della Bompiani che, scontrandosi con la mia intransigenza di fronte al vano tentativo di censurare Contronatura, ha sbottato «Come ti permetti di parlarmi così? Io sono un editor della Bompiani!», dovendo anche spiegargli che il rumore che aveva sentito subito dopo non era un’inteferenza, «era una pernacchia, Eugenio». Dopo mi è stato chiesto anche se volevo ringraziare qualcuno. A onor della Bompiani alla fine il romanzo è uscito com’era (o non sarebbe uscito), anche grazie a un rispettoso e colto editor di nome Alberto Cristofori, a riprova che la colpa è degli autori senza opera, i quali come Sandro Veronesi credono che un romanzo sia «solo un romanzo» (e quindi va bene anche che lo riscriva Perroni o chiunque altro, chissenefrega).

Tuttavia è giusto affidarsi agli editor se, non essendo scrittori, non avete niente da perdere e tutto da guadagnare, ammesso che vi serva a vendere o far carriera, male che vada avrete fatto un giro di giostra e occupato per due mesi uno scaffale di libreria, forse facevate prima a intrupparvi dalla De Filippi ma al proprio masochismo non si comanda, tanto più se fondato su ambizioni letterarie a perdere. Se volete essere Melissa Panarello cercate Simone Caltabellota, se volete essere Pulsatilla cercate l’editor di Pulsatilla o aspettate che lui cerchi voi, e sappiate che gli stessi editori acquistano non gli autori ma ormai direttamente gli editor degli autori di successo, per far prima.

Se siete lettori veri, evitate i libri dove sono alla fine vengono ringraziati gli editor. Quanto agli scrittori veri, come Aldo Busi, il comportamento da tenere di fronte agli editor è semplice, gerarchico e naturale quanto un principio biologico: «L’unica cosa che conta nello scrivere è lo scrivere e essere come vuoi tu e cosa vuoi tu: tutto ciò che mette in pericolo l’elementarità anarchica della tua ossessione va stroncato senza pietà alla radice da qualsiasi (dico qualsiasi) parte si insinui».

(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

(COMMENTA SU MYSPACE)

I tempi morti

Stefano, il mio editor, mi telefona e dice “Sai, dovresti scrivere 20 righe sulla tua esperienza sul set”. Penso che sì, dovrei farlo. Poi penso che no, non posso farlo. Come faccio a scrivere 20 righe sui quattro giorni che si avvicinano di più al “delirio estatico” per quello che ciò potrebbe rappresentare? Il giorno antecedente le riprese, il regista del cortometraggio, Marco Barbouth, mi aveva detto “Ma cosa vieni a fare, non starai sul set tutti i giorni per tutto il giorno? I tempi morti sono terribili! Io correrò dietro agli attori, alla troupe, ma tu cosa farai?” e io avevo risposto “Certo che verrò tutti i giorni, che problema c’è, non ti preoccupare per me” e nel suo ghigno di riluttanza c’era tutta la preoccupazione che io potessi rompere le palle all’intera troupe. Il solito insanato problema tra il punto di vista registico e quello dell’autore. Ma i tempi morti incombevano per davvero, ne avevo già sentito parlare, così mi sono munita di macchina fotografica e mi sono detta: al massimo riempirò il tempo con qualche scatto. Gli scatti sono diventati 350. Il mio silenzio sul set impareggiabile. Tant’è che tutti hanno tirato un sospiro di sollievo l’ultimo giorno di riprese, quando si sono accorti che non avevo rotto le palle a nessuno. Si sono anche complimentati con me per la grande professionalità e il mio distacco dall’opera. Ma il mio apparente distacco era dovuto all’ebbrezza causatami dal set. Per tre giorni mi è sembrato di vivere in due realtà parallele contemporaneamente. Questo è l’effetto del cinema: quello che vedi con i tuoi occhi non è mai quello che vedi dentro il monitor da cui il regista e il direttore della fotografia controllano le scene, le luci e la calibrazione del colore. Sul set non ci sono orari, il tempo si diluisce fino a quando hai bisogno di prendertene. Ricordo che l’ultimo giorno di riprese è iniziato alle cinque del mattino ed è finito alle dieci del giorno dopo. Un after. I tanto temuti “tempi morti”, poi, che non sono altro che tempi che occorrono alla troupe per montare e smontare una scena, sembrano interminabili e sono minuziosi fino allo sfinimento. Molto più lunghi e importanti della scena stessa. Una scena può durare quattro secondi, un “tempo morto” anche un’ora. Per ricostruire l’ascensore per dodici persone, otto quinte, per dirla in gergo, le scenografe hanno dormito per tre giorni all’interno del capannone dove dovevano allestire la scenografia. Ti spezza le gambe e la schiena stare seriamente su un set. Arrivi a casa sfinito ma non vedi l’ora che tutto il circo di cavi, luci, telecamere, runner che corrono a prendere qualcosa che si è dimenticato, panini in piedi senza smettere di lanciare occhiate alla scenografia, ricominci. I registi dicono “Gli attori sono nati per soffrire”. È vero, sono abituati a stare in piedi anche per ore e ripetere una scena fino all’esaurimento nervoso in qualsiasi condizione, ma anche la troupe non è da meno, anzi su di lei poggia tutto il sangue e il sudore cinematografico. Solo vivendolo ho capito quanta passione ci voglia veramente per fare cinema. Ed è per questo che il prossimo anno girerò un cortometraggio tutto mio. Un’esperienza del genere ti assuefà anche se durasse solo lo spazio di un “ciak in campo”.

Marilù S. Manzini

Gattopardo Cafè, Via Piero Della Francesca, 47. Ore 19.30.

Open bar alla presenza del regista, degli attori e della scrittrice.

www.ilgattopardocafe.com/

La serata è una produzione Eugama.it

Guarda le foto del backstage

Segui le novità sull'evento sul nostro gruppo Facebook

Come promesso qualche tempo fa, ho letto l’ultimo libro di Marilù Manzini, “Se siamo ancora vivi”. Sulla Manzini, e su quanto mi piaccia la sua scrittura (anche lei, dalle poche foto che si trovano in giro…  ma questo è meglio non dirlo di una donna artista e scrittrice, che oltre tutto lo è davvero e non per finta), ho già scritto in un precedente post. Quindi spendo solo due ulteriori parole su questo libro.
 
Lo scenario che era già quello degli altri libri, la città immaginaria ma non troppo di Divine (potremmo pensarla come una specie di Gotham City più glamour) qui si precisa meglio. In questo scenario si muovono i due protagonisti dai nomi tra loro anagrammati, Alex e Lexa: due nevrotici borderline, l’uno uno scrittore di successo di romanzi-spazzatura, consapevole tra l’altro di quanto essi siano spazzatura ed uso ad approfittarne, sia pure senza particolare entusiasmo, soprattutto a livello di fan che gli cascano nel letto senza che lui debba fare niente; l’altra  è un’antologia di paure e di ipocondrie. I due si incontrano più o meno a metà libro, e dopo una fase durissimamente conflittuale nasce tra loro una qualche specie di storia che probabilmente li aiuterà entrambi a superare i loro problemi (anche considerato che uno è sull’orlo del suicidio, l’altra è convinta perennemente di essere in pericolo di vita).
 
Detto così, più sembrare che il romanzo sia del genere rosa-edificante, con un occhio di riguardo a “Non buttiamoci giù” di Nick Hornby (tra l’altro, pure qua c’è un grattacielo galeotto). In realtà la storia è molto ben scritta, tutta giocata su una linea sottilissima al confine tra il reale e l’assurdo. I due personaggi sono tanto assurdi quanto credibili, e molto ben caratterizzati; la qualità di scrittura sempre altissima, resta una delle migliori che mi sia capitato di veder provenire da una penna italiana negli ultimi anni. Il “contratto di fiducia” con la Manzini, per quanto mi riguarda, può essere rinnovato. Continua, Marilù.

Se dovessi scegliere un oggetto che rappresenti con la massima esattezza possibile, che racchiuda nella sua semplice forma una struttura complessa come quella che sorregge l’impalcatura dell’ultimo romanzo di Marilù S. Manzini -  Se siamo ancora vivi  -, ebbene, allora non potrei che optare per uno specchio; e come in uno specchio potrebbe essere proprio il sottotitolo di questo libro, in cui ogni elemento, a partire dal nome dei protagonisti (Alex e Lexa) è rifratto nel suo contrario, ma non come se si trattasse di un esatto rovescio in cui a cambiare sarebbero solo i lati e i colori – come in un negativo, insomma –, bensì con ogni volta un’aggiunta, una specificazione che arricchisce la storia e le fa compiere continui passi avanti, senza soluzione di continuità. Ma Se siamo ancora vivi – mi si passi il bisticcio di parole con il titolo – lo dobbiamo anche alla scrittura, nel senso che il romanzo è non solo la voce che narra delle vicende di Alex e Lexa, ma è la coscienza stessa del romanzo che si fa; tanto più che i due protagonisti della Manzini hanno essi stessi a che fare con la parola scritta come forma di espressione. Questo espediente rende assolutamente dinamico il movimento del libro, scandito in tre parti, ciascuna delle quali predilige un tono, una formula, una parola che, come una costante, sempre ritorna: nella prima parte è la sticomitia dei due nomi (Alex e Lexa, come s’è visto) a prevalere, nella seconda la figura del cielo, che fa da eco a quanto accade, nella terza, infine il termine suicida, esorcizzato dal diario redatto da Alex, con tanto di elencazione delle numerose fobie di cui soffre la società contemporanea. E, ancora, l’espediente della parola che diviene il proprio stesso commento permette all’autrice de Il quaderno nero dell’amore (uscito sempre per Rizzoli) di celebrare di nuovo le potenzialità salutari e salvifiche della scrittura, anche quando non trascura una certa cattiveria né rinuncia alla più spietata crudezza e al più cinico sarcasmo per rappresentare quella che non è, dopotutto, che una società malata in cui gli uomini sono indotti, inesorabilmente,  ad una lenta morte virtuale. Una scrittura che poi, nel caso della Manzini, è così ricca di immagini, densa di suoni e, perché no?, colori, da lasciare davvero stupiti se solo proviamo a indovinare, a giudicare dalla foto riprodotta in copertina, la sua giovane età. Ma allo stupore, una volta chiuso il libro, si sostituisce la gioia e la certezza di non dovere aspettare poi molto per tornare a rifletterci di nuovo nelle pagine di Marilù S. Manzini.

di Stefano Gallerani

• Sabato 26 luglio alle ore 19:30
  Marilù S. Manzini presenta Se siamo ancora vivi in Piazzetta a Porto Cervo.  Introduce Manuela Rafaiani.
• Sabato 1 agosto alle ore 17:30
  Alla Cascina Igea di Montecatini Terme (PT),  Faustina Tori incontra Marilù S. Manzini e Simona Capolupo.
• Lunedì 4 Agosto alle ore 16:00
  Marilù intervistata da Luca Bianchini in diretta da Roma per Tiffany su Radio 2 presenta "Se siamo ancora vivi".
• Martedi 5 Agosto  alle ore 18:30
  Marilù S. Manzini presenta Se siamo ancora vivi al Giardino Hotel della Città a Forlì. Introduce la Pro.ssa Wilma Malucelli.
• Martedi 5 Agosto alle ore 21:00
  Marilù S. Manzini presenta Se siamo ancora vivi  in P.zza Italia a Marina Romea (RA). Introduce il giornalista del Resto del Carlino di Ravenba Farinelli.